Stil Dolu Hikayeler Yazılar

Bugün “İstanbul’da bedesten var mı” konusunu daha yakından inceleyerek merak edilen detaylara değineceğiz. İstanbul’da bedesten var mı? Bazı sorular var ki insanın aklına düşünce öyle “hadi Google’a bakayım” deyip geçemiyorsun. Bir yandan tarih kokuyor, bir yandan “acaba hâlâ var mı ya?” dedirtiyor. İşte İstanbul’da bedesten var mı? sorusu da tam olarak böyle bir şey. Sanki geçmişten biri mesaj atmış gibi: “Biz hâlâ buradayız, siz nerdesiniz?” Ben İzmir’de yaşayan, tarihi yerleri gezerken bir yandan “burada kahve içilir mi?” diye düşünen, bir yandan da tabelaların fotoğrafını çekerken kadraja yanlışlıkla parmağını sokan biriyim. İstanbul’a her gidişimde de aynı şey oluyor: bir yer görüyorum,…

Stefan Zweig’in “Olağanüstü Bir Gece” Türü Nedir? Bazen akşam eve dönerken metroda ya da otobüste camdan dışarı bakıyorum. Bursa’nın ışıkları yavaş yavaş akıyor, insanlar günün yorgunluğunu yüzlerine saklamaya çalışıyor. O an aklıma sık sık Stefan Zweig’in “Olağanüstü Bir Gece”si geliyor. Hani bazı kitaplar vardır, kısa olmasına rağmen içinden çıkınca sanki uzun bir yolculuktan dönmüş gibi hissedersiniz… İşte o kitap tam olarak öyle bir etki bırakıyor. “Stefan Zweig’in olağanüstü bir gece türü nedir?” diye sorulduğunda aslında tek bir kelimeyle cevap vermek zor. Çünkü bu eser sadece bir hikâye değil, bir ruh hâli, bir kırılma anı, hatta insanın kendine dışarıdan bakabildiği nadir…

Bir Yolculuk Listesinin Ötesinde: “Samsun’a Hangi Otobüs Firmaları Gidiyor?” Sorusunun Felsefi Katmanları Bir otobüs terminalinde ya da dijital bir bilet ekranında beliren basit bir soru var: “Samsun’a hangi otobüs firmaları gidiyor?” Bu soru ilk bakışta teknik görünüyor. Ama aynı anda üç büyük felsefi alanı da sessizce çağırıyor: etik, epistemoloji ve ontoloji. Çünkü burada mesele yalnızca firmaların isimleri değil; ulaşımın ne olduğu, bilginin nasıl edinildiği ve seçimlerin nasıl meşrulaştırıldığıdır. Bir an durup düşünelim: Bir yolculuk seçimi, gerçekten sadece bir tercih midir, yoksa bir varoluş biçimi mi? Samsun gibi bir varış noktasına giderken aslında yalnızca bir şehir değil, bir anlam ağı seçilir.…

Arnisagiyim takipçilerine selam! Arabanın hızı nasıl sabitlenir konusunu bugün daha yakından tanıyoruz. Kelimelerin Motoru: Hızın Sabitlenmesi Üzerine Edebi Bir Düşünme Biçimi Arabanın hızı nasıl sabitlenir sorusu, ilk bakışta mekanik bir merak gibi görünür; dişliler, pedallar, sensörler ve kontrol sistemleri arasında çözülmesi gereken teknik bir problem. Ancak edebiyatın alanına girildiğinde bu soru, salt fiziksel bir düzenekten çok daha fazlasına dönüşür: hareketin anlamı, zamanın algısı, yolculuğun içsel ritmi ve anlatının kendi iç dengesi… Hız artık yalnızca kilometreyle ölçülen bir değer değil; metnin nefesi, karakterin iç monoloğu, hatta yazarın sessizlikle kurduğu ilişkidir. Edebiyat, her zaman hızla yavaşlık arasındaki gerilimi anlatmıştır. Bir romanın sayfaları…

Karadeniz’de hangi dağlar var? Bir haritanın ötesinde hissedilen coğrafya “Karadeniz’de hangi dağlar var” hakkında araştırma yapanlar için hazırlanan bu içerikte önemli noktalara değineceğiz. Ankara’da yaşarken Karadeniz hep biraz “kaçış rotası” gibi durur kafamda. Haritaya baktığında yeşilin en koyu olduğu, kıvrıla kıvrıla uzanan bir dağ sırası görürsün ama işin içine girince bunun sadece bir topoğrafya olmadığını fark ediyorsun. Özellikle ekonomi okurken veriyle çok uğraştığım yıllarda, bölgesel kalkınma raporlarını incelerken sürekli karşıma çıkan bir gerçek vardı: Karadeniz’de hangi dağlar var sorusu aslında sadece coğrafi bir soru değil, aynı zamanda yaşam biçimini belirleyen bir mesele. İlk kez Trabzon’a doğru otobüsle inerken bunu daha…

1 Kg Kanatta Kaç Tane? İnsan Psikolojisinin Merceğinden Bir Yolculuk Hayat bazen en basit sorularla başlar ama derin bir merak uyandırır. “1 kg kanatta kaç tane?” gibi görünüşte sıradan bir soru, zihnimizi ölçme, karşılaştırma ve değerlendirme süreçlerine yönlendirir. Beni düşündüren şey, yalnızca sayısal yanıt değil; bu sorunun insanların bilişsel, duygusal ve sosyal tepkilerini nasıl tetiklediği. İnsan davranışlarının ardındaki karmaşık mekanizmaları keşfetmek, psikolojinin en büyüleyici yanlarından biri. Bu yazıda, bu soruyu bir psikolojik mercekten ele alarak hem bireysel hem de toplumsal boyutlarda inceleyeceğiz. Bilişsel Psikoloji ve Sayısal Algı Bilişsel psikoloji, insanların bilgiyi nasıl işlediğini, sakladığını ve hatırladığını inceler. 1 kg kanatta…

Sizi Arnisagiyim’da “Gökyüzünü inceleyen yere ne denir” konusuyla ilgili özenle hazırlanmış bu içeriğe bekliyoruz. Gökyüzünü İnceleyen Yere Ne Denir? Bazen, Kayseri’nin sokaklarında yürürken, kendimi bir an durup bakarken buluyorum. Ne kadar alışılagelmiş olsa da, her seferinde aynı gökyüzü bana farklı bir şey söylüyor gibi hissediyorum. O anları yaşamaya başladığımda, gökyüzü daha anlamlı, daha derin hale geliyor. Gökyüzünü inceleyen yere ne denir? Bunu hiç düşünmemiştim, ta ki o anı yaşayana kadar. Gökyüzü, sadece bir “yer” değil, aynı zamanda her şeyin bir anlam kazandığı, kalbinin derinliklerinde yankı bulduğu bir alan. O an, gökyüzünü izlerken kendimi kaybetmişken, birden bu soruyu kendime sordum. Gecenin…

Kosinüs 0 kaç derecedir? İzmir sıcağında başlayan garip bir matematik yolculuğu İzmir’de yaz sıcağında otobüs beklemek ile trigonometri öğrenmek arasında aslında gizli bir bağ var gibi geliyor bana bazen. İkisi de sabır istiyor, ikisi de insanı terletiyor ve ikisinde de “ben bunu neden öğreniyorum?” sorusu kafanın içinde yankılanıyor. Geçen gün arkadaşla Kıbrıs Şehitleri’nde yürürken tam bu konu açıldı. Hani o klasik an vardır ya, hiçbir alaka yokken biri aniden der ki: — “Kosinüs 0 kaç derecedir ya?” Ben de otomatik olarak durdum. Çünkü böyle sorular ya ciddi bir sınav travmasını tetikler ya da kahkaha krizini başlatır. İkincisi oldu. Kosinüs 0…